2014年10月17日

在聚拢牲畜和给其打烙印期间手持烙铁的塞米诺尔人,大柏树塞米诺尔印第安人保留地

在美国最早的城市圣奥古斯丁于 1565 年建立不久后,佛罗里达的养牛业就开始出现了。西班牙人引进牲畜来满足虽然小但关键的殖民地的需要。到了 18 世纪初期,在整个佛罗里达北部和中部的广阔潮湿的大草原和灌木丛地带上,西班牙、非洲和美洲原住民的养牛人都放牧着牛群。拉丘拉是西属佛罗里达最大的大牧场,在 16 世纪末,牛的存栏量达数千头。在西班牙传教团体系于 18 世纪初期毁灭之后,塞米诺尔移居者在佛罗里达北部开始从事牧牛业。18 世纪 70 年代,塞米诺尔人的卡斯考维拉镇(也被称为图斯卡维拉镇)坐落于今日的佩恩斯草原上,靠近从前的拉丘拉牧场,当威廉·巴特拉姆 (William Bartram) 访问该镇时,他目睹成千上万头牛在茂盛的草地上吃草。直到第二次塞米诺尔战争在 1842 年结束前,塞米诺尔人一直是佛罗里达主要的牲畜饲养者。在南北战争时期,佛罗里达的“爆竹”牛仔(Crackers,这个称号来自他们赶牛的鞭子发出的声音)为南方的邦联军提供牛肉,并通过卡鲁萨哈契河河口附近的朋塔罗萨镇将牲畜用船运往古巴和其他加勒比海岛屿。佛罗里达的现代养牛业随着铁路在 19 世纪末的到来而开始迅速发展。在 20 世纪,养牛人培育经过专门改良、适应佛罗里达极端气候的品种。随着牧场围栏法律在全州范围内的实施,开放放牧在 20 世纪 40 年代末期终结。今天,养牛业依然是佛罗里达经济的重要组成部分,该州在美国的牛出栏量排名中位列前茅。佛罗里达的塞米诺尔人部落是该州最大的养殖者。在这幅照片中,大柏树保留地的塞米诺尔牛仔手持按他们的姓名首字母形状锻造的烙铁,准备给牲畜打上烙印。

塞米诺尔印第安人牛仔查理·米科的肖像,布赖顿印第安人保留地

19 世纪初期,塞米诺尔印第安人在佛罗里达的养牛业中占据首要地位。塞米诺尔人自己原本不从事牧放牛群的工作,在 16 世纪继承了被抛弃的西班牙人的牲畜,并将养牛业吸收进他们自己的文化之中。在塞米诺尔战争(1817−1818 年、1835−1842 年和 1855−1858 年)期间,由于战争的袭扰,塞米诺尔人的牛群几乎消失殆尽。在绝大多数塞米诺尔人迁移,以及他们的牛群被夺取之后,剩余的佛罗里达印第安人将他们的牧牛文化转移到了在佛罗里达中南部供给充裕的野猪上。在大萧条时期,联邦政府为佛罗里达的塞米诺尔人制订了一个养牛计划,作为印第安人“新政”一部分。这个计划意在为该部落提供一个经济基础,目的是最终让塞米诺尔人放弃在佛罗里达南部不再具可行性的传统狩猎生活方式。20 世纪 30 年代早期,第一批牛群从西部的保留地运抵,但是在佛罗里达的高温下存活下来的极少。接下来的品种改良工作将佛罗里达矮小牛群(原先西班牙种群的后代)的出色特质与经证明牛肉产量高的品种结合了起来。品种改良计划最终培育出了既能抵御恶劣气候,又能保持重量的强壮牲畜。照片中的查理·米科 (Charlie Micco) 在布赖顿保留地的牛群品种改良计划早期阶段中发挥了积极作用,布赖顿保留地位于欧基求碧湖的西北角。联邦官员之所以选择米克,是因为他以前有为布赖顿附近的白人牧场主牧牛的经验。政府协助管理塞米诺尔人养牛计划长达数十年。20 世纪后半叶,塞米诺尔人逐渐接管了该计划的全部控制权。这幅照片由世界著名的商业摄影师约瑟夫·詹尼·斯坦梅茨(Joseph Janney Steinmetz)拍摄,他的照片曾刊登在 Saturday Evening Post(《星期六晚报》)、Life(《生活》)、Look(《看》)、Time(《时代》)、Holiday(《假日》)、Collier's(《科利尔》)和 Town & Country(《城里城外》)等出版物上。

林林马戏团的小丑埃米特·凯利在佛罗里达州萨拉索塔

这幅照片中人物是埃米特·凯利(Emmett Kelly,1898−1979 年),他在林林兄弟与巴纳姆贝利马戏团扮演忧郁的流浪小丑——疲倦的威利 (Weary Willie)——长达十多年。他的表演迥异于典型的快活小丑,使得“疲倦的威利”成为林林兄弟马戏团表演中令人最难忘的节目之一。从威斯康辛州巴拉布的白手起家,到成为美国最大和最知名的马戏团,林林马戏团一直在完善演出节目。他们的演出生意在 1884 年开始蒸蒸日上,该年他们与扬基罗宾逊马戏团合并。第二年林林兄弟马戏团买下了扬基罗宾逊马戏团的全部产权,成为这个旅行表演剧团的唯一业主。林林兄弟马戏团快速收购了一些较小的马戏团,并在全世界寻找顶尖的表演者。1919 年,林林家族将他们最大的两个企业——林林兄弟和巴纳姆贝利——合并为一个单一的联合马戏团,即“地球上最伟大的马戏团”。1927 年,该马戏团将其冬季驻扎地从康涅狄格州的布里奇波特搬至佛罗里达州的萨拉索塔。林林家族的成员自 1911 年起就在萨拉索塔过冬。这幅照片拍摄于 1947 年,作者是世界著名的商业摄影师约瑟夫·詹尼·斯坦梅茨(Joseph Janney Steinmetz),他的照片曾刊登在 Saturday Evening Post(《星期六晚报》)、Life(《生活》)、Look(《看》)、Time(《时代》)、Holiday(《假日》)、Collier's(《科利尔》)和 Town & Country(《城里城外》)等出版物上。他的作品被称为是“一部美国社会的历史”,记录了美国人生活中的不同场景。斯坦梅茨于 1941 年从费城搬至萨拉索塔。

消磨时光

通向美国南方各州的高速公路在 20 世纪 20 年代陆续开通,让全国各地的男男女女能游览佛罗里达东海岸和西海岸城市以外的内陆独特景点。蒙特利尔通往迈阿密的高速公路在 1915 年完工后,驾车游客的数量激增。20 世纪 20 年代新颖的“锡罐游客”开创了野营车旅行潮流,这种做法在第二次世界大战之后变得更加流行,年轻的家庭以及越来越常出游的退休人士前往南方旅行。拖车式活动房屋停车场发展起来,以迎合这些带有自己的居住设施的新游客。路边的景点和娱乐场也开发设施来满足野营者和乘拖车旅行者的需要。“世界锡罐旅行者”是野营和乘拖车旅行狂热爱好者的一个组织,于 1919 年在佛罗里达州坦帕的一个露营场地上成立。该组织的目标是为其成员提供安全和干净的露营场地、有益健康的娱乐活动和高尚的道德价值观。在这幅照片上的是约翰·威尔逊 (John Wilson) 和莉齐·威尔逊 (Lizzie Wilson) 以及他们的拖车式活动房屋,这是他们 1951 年在佛罗里达州布雷登顿的场景 。这幅照片展现了二战后锡罐游客的一个典型。这座拖车式活动房屋尾部的标记表明威尔逊夫妇是来自马萨诸塞州的波士顿。这幅照片由世界著名的商业摄影师约瑟夫·詹尼·斯坦梅茨(Joseph Janney Steinmetz)拍摄,他的照片曾刊登在 Saturday Evening Post(《星期六晚报》)、Life(《生活》)、Look(《看》)、Time(《时代》)、Holiday(《假日》)、Collier's(《科利尔》)和 Town & Country(《城里城外》)等出版物上。他的作品被称为是“一部美国社会的历史”,记录了美国人生活中的不同场景。斯坦梅茨于 1941 年从费城搬至佛罗里达州的萨拉索塔。

被 1935 年劳动节飓风刮离铁轨的营救火车

1935 年 9 月 2日,一场威力巨大的飓风猛烈袭击了佛罗里达群岛中部。它被称为劳动节飓风,是有记录的历史以来袭击的美国的第一个五级暴风。这场飓风夺走了至少 485 条生命,其中包括在“跨海公路”一个路段上工作的 260 名一战退伍兵——他们的工作是一个联邦救济项目。这些退伍兵来自“补助金大军”。“补助金大军”是指在 20 世纪 30 年代初在美国国会大厦台阶上露营,以要求得到联邦政府许诺的补助金的一群士兵,1932 年 7 月 28 日,根据道格拉斯·麦克阿瑟 (Douglas MacArthur) 将军的命令,美国陆军部队将他们驱散。一些退伍兵以后得到了富兰克林·罗斯福 (Franklin D. Roosevelt) 总统的政府通过公共事业振兴署给予的救济工作机会。在飓风袭击这天,政府官员派了一列火车去疏散这些人,但是火车未能抵达位于下马泰坎伯礁岛的营地。这幅照片显示出遭遇不幸的营救列车,是在飓风袭击三天后从空中俯拍的。高速的风力和估计高达 18 英尺(5.49 米)的飓风潮将火车推离铁轨。作家欧内斯特·海明威 (Ernest Hemingway) 当时是基韦斯特岛的一位居民,他在飓风袭击的几天后就发表了一篇名为《谁谋杀了退伍兵?》的文章,记录了公众对这一事件的愤怒。政府的调查工作研究了疏散措施的处置不当,以及在飓风登陆之前气象局所作预报工作的不足之处。官方的鉴定结果最终将两方面的责任归咎为自然原因,而不是人为错误。1935 年的劳动节飓风之后,气象局在佛罗里达南部设立了额外的观测站,并采取措施改进了易受灾害影响的沿海地区的防灾准备。劳动节飓风现在依然位列登陆美国的威力最大的风暴之一,但是它为人所知的主要原因很可能会是由于“补助金大军”的悲惨故事。

1926 年的飓风对迈阿密的破坏

佛罗里达,特别是该州的东南部 ,在 20 世纪初期经历了快速的发展。20 世纪 20 年代的地产繁荣吸引来了成千上万的新居民,并开启了一个空前的建设时期。这个繁荣阶段由普兰特和弗拉格勒铁路的出现开启,连续不断的城市发展措施使其延续下去,但到了 1926 年 9 月中旬却嘎然而止。1926 年 9 月 18 日清晨,一场灾难性的飓风在迈阿密海滩附近登陆。这次飓风被称为“迈阿密大飓风”,它穿过佛罗里达南部,一路造成严重的破坏。凭借时速超过 150 英里(241 公里)的狂风和比平均高潮位高出 11 英尺(3.35 米)的飓风潮,飓风从迈阿密南海滩到欧基求碧湖岸边的穆尔黑文,再到坦帕湾地区都留下了它的痕迹。墨西哥湾北部海岸也领略了这场风暴的严酷,风暴在阿拉巴马州的格尔夫海岸二次登陆,并为佛罗里达州的彭萨科拉到路易斯安那州南部之间的地区带来豪雨,降雨量超过 8 英寸(20 厘米)。气象局对这次快速移动的飓风没有做好准备,因为该次飓风在猛烈袭击佛罗里达南部之前,并未明显出现大风暴的迹象。迈阿密的市民和周边社区都对这次风暴的快速移动感到震惊。飓风过后的荒芜状态使一名气象局的官员称这次风暴为“美国历史上最具破坏性的风暴”。官员估计风暴摧毁了佛罗里达南部的 4,700 栋房屋,并让 25,000 人无家可归。红十字会报告说,在这次风暴中有 372 人丧生,超过 6,000 人受伤。在以后的岁月中,迈阿密大飓风的长期影响显现出来,随着房地产泡沫破裂,佛罗里达较全国其他地区提前大约三年陷入经济萧条。